A mediados de los 70, Boston se vio sacudida por un movimiento racista que se oponía a la desegregación escolar. Un grupo racista llamado ROAR (Restaurar Nuestros Derechos Alienados), con sede en el sur de Boston, una ciudad mayoritariamente blanca, organizó a la gente para atacar a la población negra en general y a los estudiantes negros en autobús en particular.

El Partido Laborista Progresista (PLP) decidió enfrentarse directamente a los racistas con una Marcha del Primero de Mayo en el sur de Boston. La mañana de la marcha, un par de coches llenos fuimos a la casa de Louise Day Hicks, la cabecilla de los racistas, a las 7 de la mañana. Hicimos un piquete durante un rato y un camarada llamado Derek dio una breve charla (sin megáfono): “¡Puede que los racistas nos hagan daño a algunos hoy, pero a ustedes también les harán daño!”.

No hubo respuesta de la casa, pero mientras nos preparábamos para irnos, un coche lleno de punks pasó a toda velocidad blandiendo bates por las ventanas. Más tarde, por la mañana, aseguramos el lugar de la marcha: un aparcamiento en un centro comercial abandonado llamado Columbia Point. Cientos de miembros del Partido y trabajadores de Boston se habían reunido cuando nuestros exploradores avistaron a una banda de racistas en un campo que nos dominaba. Teníamos un plan de seguridad que habíamos practicado, con hombres y mujeres con camisetas del PLP en fila. Todos llevábamos cinturones de seguridad. Curiosamente, se nos unió un grupo de media docena de jóvenes del sur de Boston. Los racistas empezaron a lanzar piedras a nuestro camión de sonido. Nuestro jefe de seguridad dijo: “¡Vamos!”. Subimos la colina a toda velocidad y se desató una pelea. 

Un gamberro abordó a un camarada y yo le di un golpe al racista en la cara con la hebilla de mi cinturón. El racista se soltó. Después de varios minutos, la policía se dio cuenta de que su plan de observar a los fascistas dispersar nuestra marcha había fracasado. Disolvieron la pelea y arrestaron a tres de nuestros camaradas. Así que ahora había una línea policial entre los gamberros y nosotros. De vuelta en el estacionamiento, un policía se me acercó como si fuera a preguntarme qué hora era y me golpeó en la cabeza con su porra. Caí al suelo, pero me levanté mientras se alejaba.

El presidente del PLP, Milt, se acercó al jefe de policías y le dijo que si alguien moría o resultaba gravemente herido, la responsabilidad recaería sobre él. El jefe parecía asustado.

A primera hora de la tarde llegaron los autobuses de toda la Costa Este. Un autobús tras otro subía por la pequeña colina a la entrada del estacionamiento: 20 autobuses de Washington Heights, más de Brooklyn, el Bronx, Filadelfia, D.C., etc. Muchos de los... Los manifestantes eran dominicanos que habían vivido la revolución y la intervención militar estadounidense en 1965 en la República Dominicana. Reunimos a más de 2000 personas.

Se formaron grandes escuadrones de seguridad, vestidos con camisetas del PLP y cinturones de guarnición, unidos por los brazos y protegiendo los flancos de la marcha. Los manifestantes desplegaron un mar de banderas rojas comunistas. Comenzamos la marcha.

Los punks racistas, temerosos de acercarse a nuestro personal de seguridad, lanzaron piedras y botellas a la marcha desde la distancia. Milt caminó por el exterior de la marcha, de espaldas a los objetos que se aproximaban, y levantó su pancarta, instando a la gente a levantar la suya como al menos una forma de defenderse de los golpes.

Después de lo que parecieron horas, llegamos a Dorchester, un barrio integrado. Personas negras y blancas salieron corriendo de sus casas para animarnos.

El lunes siguiente, uno de los pocos estudiantes negros de la escuela secundaria South Boston, un jugador de fútbol americano, de alguna manera consiguió una bandera roja del PLP y salió a los pasillos envuelto en ella. Se desató una pelea entre ellos. Un joven y sus compañeros blancos por un lado, y unos estudiantes racistas por el otro. 

Eso fue hace 50 años.
*****